Profesor Dimy

Antes del profesor: la apuesta que cambió mi vida

Hay viajes que comienzan con un mapa, una fecha cuidadosamente elegida y una maleta preparada con tiempo. El mío comenzó con una provocación entre dos amigos.

—Tú no tienes agallas de irte a Londres conmigo —me dijo mi mejor amigo un día cualquiera.

Acepté el desafío.

Un viaje que debía ser compartido

La idea era que los dos viajáramos juntos. Sin embargo, cuando llegó el momento, por razones que prefiero no contar, mi amigo decidió no ir. Aquello afectó profundamente nuestra amistad y convirtió una aventura compartida en un viaje que tendría que afrontar solo.

Podría haber renunciado. Londres nunca había sido un proyecto exclusivamente mío, pero algo dentro de mí ya se había puesto en movimiento. Quizá fuera orgullo, curiosidad o la necesidad de demostrarme que era capaz de hacerlo.

Decidí continuar.

Vendí lo único de valor que tenía: mi moto. Con aquel dinero compré un billete abierto para seis meses, con el regreso pasando por Grecia. Si algo salía mal, podría volver por tierras que ya conocía y donde encontraría a alguien dispuesto a ayudarme.

Aquel era mi plan de seguridad. Mi pequeña puerta de regreso.

Los seis meses terminaron convirtiéndose en casi tres años.

17 de abril de 1997

Llegué a Londres el 17 de abril de 1997. Tenía 24 años y faltaban pocas semanas para que cumpliera los 25.

Solo había estudiado un año de inglés americano y sabía muy poco. Lo suficiente para imaginar que podría defenderme, pero no para comprender lo que realmente me esperaba al otro lado del océano.

Mi vuelo procedía de Bruselas y estaba lleno de hombres de negocios impecablemente vestidos. Todos llevaban trajes oscuros, zapatos elegantes y maletines de trabajo.

En medio de ellos estaba yo: chaqueta vaquera, pantalones rotos, una mochila negra y una maleta de 23 kilos. Mi aspecto me convirtió en una diana fácil para los agentes de inmigración.

Me apartaron de la fila.

Mi propia versión de La terminal

Un policía comenzó a hacerme preguntas que apenas comprendía. Intentaba responder, pero no encontraba las palabras. Abrieron mi maleta, revisaron todas mis pertenencias y continuaron interrogándome mientras yo trataba de adivinar qué querían saber.

Muchos años después, al ver a Tom Hanks atrapado en un aeropuerto en La terminal, reconocí algo de mí mismo en aquel personaje.

Finalmente, me dejaron pasar.

Nadie me esperaba. No tenía una habitación reservada ni una dirección anotada. Solo llevaba conmigo el equipaje, algo de dinero y las ganas de descubrir una tierra diferente.

¿Y qué sabía yo de Inglaterra?

Que era la tierra de los Beatles, los Rolling Stones, los Sex Pistols y la reina Isabel II. Poco más.

Cualquier camino puede servir

Tomé la Piccadilly line, la línea azul del metro. Miraba los nombres de las estaciones sin saber qué significaban ni adónde me conducían. Cambié de línea en Earl’s Court y terminé bajándome en Ravenscourt Park.

No sabía si era el lugar correcto, pero tampoco tenía un destino concreto. Me sentía como Alicia en el País de las Maravillas cuando le pregunta al Gato de Cheshire qué camino debe tomar. Si uno no sabe adónde quiere llegar, cualquier camino puede servir.

Y yo estaba completamente perdido.

Tal vez perderme fuera, precisamente, la única manera de comenzar a descubrir algo.

Un abrigo que ya conocía Londres

La ciudad me recibió con un cielo gris y una llovizna fina. Llevaba un abrigo usado que me había regalado el padre de un amigo. Aquel hombre había vivido en Londres y trabajado como portero en un hotel de lujo del centro.

Irónicamente, el abrigo ya conocía el aire y el clima londinenses. Yo, en cambio, era un joven que apenas sabía dónde se estaba metiendo.

Caminé hasta encontrar un edificio que parecía un hostal y decidí entrar.

En la recepción había un joven negro con dos marcas en la mejilla. Comenzó a hablarme, pero yo no conseguía seguir lo que decía. Entonces comprendí de verdad que estaba al otro lado del mundo.

Las imágenes de mi juventud aparecieron de golpe: mi familia, mis amigos y los lugares que formaban parte de mi vida. Mientras el recepcionista esperaba una respuesta, una pregunta atravesó mi mente:

¿Qué estoy haciendo aquí?

Busqué desesperadamente alguna palabra en inglés y solo encontré una:

—Room.

Mil dólares en los calzoncillos

El recepcionista comprendió y trató de explicarme el precio. Creo recordar que eran unas 175 libras por una semana, con el desayuno incluido.

Quizá fuera una tarifa normal en Londres, pero para mí era una fortuna. Cada libra gastada acortaba el tiempo que podría permanecer allí si no encontraba trabajo.

Como no entendía cómo debía pagar, saqué delante de él los aproximadamente mil dólares que llevaba escondidos en los calzoncillos. El hombre reaccionó con absoluta naturalidad y me explicó, con mucha paciencia, que no aceptaban dólares. Primero debía cambiarlos por libras.

Guardó mis maletas detrás del mostrador.

Aquello me inquietó. Un brasileño aprende desde muy pronto a no perder de vista sus pertenencias. Brasil me había educado así. Salí del hostal, pero una parte de mí se quedó en aquella recepción, vigilando mentalmente mi mochila y mi maleta.

Mi primera misión en inglés

El recepcionista intentó explicarme cómo llegar al banco, pero apenas comprendí sus indicaciones. Tuve que preguntar a unas cinco personas más y caminar en la dirección hacia la que señalaban.

Era 1997. No había Google Maps, teléfonos inteligentes ni una pantalla que mostrara el camino. Yo ni siquiera tenía un mapa de Londres. Solo contaba con palabras incomprensibles, algunos gestos y dedos que apuntaban hacia alguna calle.

Encontrar el banco fue una aventura. Cambiar los dólares por libras fue otra.

Tuve que explicarme con palabras sueltas, movimientos de las manos y aquel inglés improvisado que había llevado conmigo desde Brasil. No sé exactamente cómo lo conseguí, pero la persona que me atendió terminó entendiéndome.

Salí con libras en el bolsillo y la sensación de haber superado mi primera pequeña prueba en Inglaterra. Después regresé deprisa al hostal.

Mis maletas seguían allí.

Una ventana hacia Pink Floyd

La habitación era pequeña: una cama individual, un armario, un lavabo, un espejo y una gran ventana blanca. Había moqueta en el suelo y en los corredores. Todo me pareció anticuado y un poco hortera. Junto a la pared, un radiador permanecía encendido.

Sentí calor y abrí la ventana.

Bajo el cielo gris se levantaban edificios industriales y chimeneas que expulsaban humo. De pronto, tuve la sensación de haber entrado en la portada de un disco de Pink Floyd.

Aquel disco había sido un regalo muy especial. Lo recibí cuando terminé la enseñanza fundamental como el mejor alumno del curso. Pasaba horas contemplando su portada psicodélica mientras escuchaba las canciones y viajaba con la imaginación.

También intentaba cantarlas siguiendo las letras, aunque utilizaba un inglés completamente inventado por mí. No comprendía lo que decían, pero eso no me impedía sentir la música. Mucho antes de aprender el idioma, ya jugaba con sus sonidos y construía mi propia lengua.

Ahora, años después, la imagen que había contemplado tantas veces desde Brasil parecía haberse materializado frente a la ventana de un hostal londinense. Era como la central eléctrica de la portada de Animals: chimeneas, humo y un cielo profundamente gris.

Solo faltaba el cerdo volando entre las torres.

Quizá aquel niño que cantaba en un inglés inventado ya hubiera iniciado, sin saberlo, el viaje que me había llevado hasta allí.

El final de un día interminable

El cansancio terminó por vencerme. Cerré la ventana y la habitación quedó en penumbra. No deshice la maleta ni me preparé para dormir. Me quité el abrigo, lo arrojé sobre la moqueta y me dejé caer en la cama.

Apostaría a que aquel abrigo ya había sentido antes el tacto de una alfombra londinense. A diferencia de mí, él ya conocía la ciudad.

Me quedé profundamente dormido.

Cuando desperté, durante unos segundos no supe dónde estaba. Todavía era el mismo día, alrededor de la hora de comer. En Brasil eran cinco horas menos.

Permanecí inmóvil, mirando el techo, mientras intentaba ordenar todo lo que había sucedido.

Aquello parecía un sueño.

Sin embargo, desde aquella pequeña habitación, con su moqueta hortera y una ventana que me transportaba a las portadas de Pink Floyd, comprendí que era verdad.

Estaba en Londres.

El verdadero plot twist de mi vida

Durante las semanas siguientes, cada libra gastada me produciría la misma inquietud. Para ahorrar, evitaba coger el autobús y recorría Londres a pie.

Caminar no era solamente una forma de conocer la ciudad. También era una manera de ganar tiempo mientras buscaba mi lugar en ella y, aunque todavía no lo supiera, mi lugar en la vida.

No fui a Londres para convertirme en profesor. Ni siquiera sabía quién quería llegar a ser. Viajé por una apuesta, movido por la curiosidad y por la necesidad de descubrir qué había más allá del mundo que conocía.

Aquel joven de chaqueta vaquera y pantalones rotos buscaba respuestas. Necesitaba demostrarse que podía sobrevivir lejos de casa, comprender otras culturas, aprender otra lengua y reconstruirse en un lugar donde nadie conocía su nombre.

Londres no me ofreció respuestas inmediatas. Primero me obligó a caminar, perderme, observar, escuchar y enfrentarme a mis propios límites.

Me enseñó que sentir miedo no siempre significa que debamos regresar. A veces solo indica que estamos entrando en una parte todavía desconocida de nosotros mismos.

Aquel viaje no comenzó una profesión. Comenzó una transformación.

Los seis meses se convirtieron en casi tres años. La única palabra que conseguí pronunciar al llegar se transformó, con el tiempo, en una nueva lengua. Y aquella lengua acabaría abriéndome puertas que, la mañana del 17 de abril de 1997, ni siquiera sabía que existían.

Allí, en aquella habitación de hostal, comenzó el verdadero plot twist de mi vida.

God save the Queen!